Sagesse du pluvian

Clément de la vigne eut l’amour,
Aussi de la bouteille ;
Aux bons raisins il eut recours,
C’est douceur nonpareille :
Le cépage il a toujours su
Dont est breuvage issu.

Héphaïstos, aimable dieu,
Sait boire sous sa tente ;
Quand elle a goûté du vin vieux,
Son épouse est vaillante :
Au grand Arès, en sa saison,
Elle a rendu raison.

Dionysos même le savait,
Il faut bénir la vigne ;
Et plus d’un buveur le suivait,
Témoin en sont ces lignes :
Et si vous êtes ainsi nés,
Vous êtes fortunés.

Le fils de l'empereur lit un livre de poche ;
Il est commodément installé sur le seuil
De la noire pagode ; il bouquine sous l'oeil
D'un bonze qui s'apprête à sonner une cloche.

Héritier de la Terre, il n'en a pas d'orgueil ;
Pas plus qu'un travailleur agitant une pioche,
Pas plus qu'un laboureur, de son bétail bien proche,
Pas plus qu'un journalier dont chaque ongle est en deuil.

Monde sans intérêt, ça pourrait être pire.
Il reste aux plus heureux la ressource de lire
Les madrigaux écrits par un aimable aïeul ;

Le livre est assez bref, il le relit encore,
Petit recueil de vers qu'une estampe décore
Et qu'on aime à tenir en mains, quand on est seul.

De la lumière plein les yeux,
Un vieux rhapsode chante et prie ;
Son chant revêt d'orfèvrerie
Les corps de trois modestes dieux.

L'un porte une barbe de vieux,
Belle dessus les broderies ;
Le deuxième a mine fleurie
Et le troisième encore mieux.

Gardiens des bons anachorètes,
Aucun démon ne les arrête ;
Pas même l'empereur des loups.

Protecteurs de la noble Jeanne
Et du charpentier sur son âne,
Maîtres des sages et des fous.

Buvons un coup au passage,
Les bars du Quartier Latin
Ne nous veulent point trop sages ;
Ou bien, juste le matin.

Buvons des vins de la Loire
Ou parfois des verres d’eau ;
Il n’est point question de gloire,
Chacun boit ce qu’il lui faut.

Il ne s’agit pas d’être ivres
(On ne nous aimerait pas !)
Mais bien d’être heureux de vivre
Et d’embellir nos repas.

Oubliez donc cette épître
Aussitôt son air chanté :
Rangez-la dans vos pupitres
Et buvez à ma santé.

Dans un recoin d'un palais morne,
Un scribe est enfermé ;
Il se souvient, en vers sans borne,
D'avoir jadis aimé.

Mais de sa mémoire pâlie
Ne sort rien de nouveau ;
Rien que de la mélancolie,
Des visions de tombeau.

Ne se croit-il pas sur la grève
D'une mer de douleurs ?
Il a perdu le goût du rêve
Et la saveur des pleurs.

Pardonne-lui, sombre déesse,
Il n'est pas éternel :
Bien éphémère est sa détresse,
Lui pardonne le Ciel.

Fantômes parcourant le village en hiver, 
Quelques pieds au-dessus des chaumières qui fument, 
On entend résonner votre rire pervers 
Tel le cri persistant des noirs oiseaux de brume. 

Un carillon pourtant riposte d’un son clair ; 
Du presbytère blanc la fenêtre s’allume, 
Le serviteur de Dieu surveille Lucifer 
Et veille à modérer sa terrible amertume.

Prêtre, qui peux juger les vivants et les morts, 
La rue te remercie pour ton vaillant effort : 
Il a plus de mérite à la fin de décembre. 

Prêtre, ton insomnie vient-elle de l’ennui ? 
Du désir d’admirer cette faune de nuit ? 
Ou veux-tu simplement trouver ton pot de chambre ?

Avec Rabelais nous ferons
Prière quotidienne :
C'est l'éloge du vigneron
Qui trime dans la plaine ;

Et la ferons soir et midi
En mangeant du fromage ;
C'est un prophète qui le dit,
Et ce n'est pas dommage.

Nous boirons le sang de la terre,
Qui est le sang divin :
Peuple qui souffre et qui espère,
Oui, nous boirons du vin.

Et le ferons midi et soir,
Que vive l'andouillette ;
Et le ferons près du pressoir,
Dans la chambre douillette.

S'il se peut, qu'en nos verres soit
De ce bon vin de France
Qui plaisait à Maître François,
Ayons-en souvenance.

De l’océan surgit l’aquatique déesse,
Vers la plage tournant son regard immortel ;
Sur la dune, un dolmen semble servir d’autel
À des rites païens dont se rit la jeunesse.

La sirène est paisible, et n’est plus chasseresse ;
Au Seigneur des Poissons, par un voeu solennel,
Elle a dit renoncer à tout trident cruel,
Au filet qui capture et au piège qui blesse.

Elle vient écouter les ondines des bois.
Le rhapsode, approuvant cet échange de voix,
Laisse le double chant enchanter ses oreilles ;

Même, il en grave un disque : il me semble qu’il veut
En cadeau de Noël, offrir à son neveu
Un enregistrement de ces pures merveilles.

Barde joyeux pour qui dansait le monde,
Car tu lisais la langue des oiseaux ;
Sans nul besoin des flûtes de roseau,
Tu répandais ta sagesse profonde.

Barde savant qui comprenais l'algèbre,
Tu nous montrais les nombres inconnus,
Tels des danseurs agréablement nus :
Tels des chevaux, tels de drôles de zèbres.

Barde amoureux, destructeur de prisons,
Tu nous séduis par le goût d'une rime,
Nous oublions l'éternelle déprime
Et nous chantons la douceur des saisons !

Cinq crocodiles lourds parlèrent autrefois
Au barde en son jardin, disant paroles sûres,
Afin de commenter le monde, la nature
Et la façon dont l’homme accomplit tous ses choix.

En ce doux crépuscule où résonnaient leurs voix,
Certes, ce fut leçon qu’à plaisir on endure,
Car leur propos n’est point de farce ni d’injure,
Cet animal ayant la dignité d’un roi.

Du crocodile mauve est la prose agréable,
Du crocodile noir l’ironie redoutable ;
Le crocodile blanc ne peut être imité.

Le crocodile jaune a les plus nobles vues,
C’est lui dont la parole est le mieux par moi crue :
Tout ce qu’il recommande est la fidélité.

Un vieux poète allait disant :
Écrire ne prend qu’un instant,
Et longtemps les gens vont me lire ;
Tel est le bonheur d’une lyre.

Le papier lui a répondu :
Tire-toi, je t’ai assez vu,
Je n’aime pas cette encre noire
Disant d’inutiles histoires.

Une lectrice a fait appel :
Le dommage n’en est pas tel ;
Et puis, pour ses enfantillages,
J’aime lui choisir des images.

Une nouvelle année qu'il nous va falloir vivre ;
Nouveaux cadeaux du sort, qui parfois ont leur prix,
Puis quelques occasions d'exercer nos esprits,
Ou d'achever un litre, ou d'acheter un livre.

Le firmament d'argent, ou de pourpre, ou de cuivre
Nous enverra, le soir, ses signaux incompris ;
Tout ce que nous aurons par courage entrepris
Sera mené à bien, ou devra se poursuivre.

Que nos navigations suivent la juste carte,
Et que la nef jamais vainement ne s'écarte
Malgré les faux appels des malicieux ondins.

Tous ces bons lendemains, c'est ce qu'ici vous souhaite
Comme il fait chaque année, un apprenti poète
Qui voit le beau soleil sur son humble jardin.

Arthur dit au jardin : J’ai assez vu ton mur,
Qu’il y vienne une fleur, en ce moment, j’en doute :
Aussi, tu me verras bientôt prendre la route,
Allant droit devant moi, sous la voûte d’azur.

Arthur dit au quartier : J’ai assez respiré
Ton air chargé d’obscure et triste nostalgie ;
Demain, je longerai les plages d’Italie
Par lesquelles mon coeur longtemps fut inspiré.

Arthur dit à son temps : Je t’ai assez connu,
Siècle, dans ta lourdeur et ta laideur bourgeoises ;
Je m’en vais traverser les campagnes chinoises
Où l’on entend chanter des prêtres aux pieds nus.

C'est encore une année où nous suivrons nos pentes :
Au jardin de paresse est le gazon plus vert,
Et tout jeu plus joyeux s'il est un peu pervers ;
Plus que digne moitié, l'âme se veut amante.

Qui aime être sérieux, qu'il le dise et le chante ;
Mais ce n'est pas cela qui nous chauffe en hiver,
Cela ne pourra point enchanter l'univers !
Que notre fantaisie soit ici triomphante,

Comme en hiver surgit l'inattendu soleil
Au temps où tous le croient perdu dans le sommeil,
Comme au coeur de la nuit rit l'insolente lune ;

Que de roses lueurs brillent nos horizons,
Que des sonnets nouveaux chantent la déraison
Capable d'éloigner la sagesse importune !

L'empereur a nommé un ministre fictif
Et même inexistant, ce qui est bien commode :
Car jamais ses décrets ne passeront de mode,
Jamais ne faiblira son effort inactif.

Pour porter assistance à cet illustre absent,
Vous serez quatre cents, valets imaginaires ;
Jamais ne fut si riche un vaillant ministère,
Non-existant, d'accord, mais diablement puissant.

Autant l'opposition que la majorité
Admirent, de ce fait, la sagesse impériale :
Au trône même, un jour, par une loi spéciale,
Ce rien pour successeur sera plébiscité.

Le bureau encombré se reflète en la glace,
Inversant les contours et tous les mouvements,
Faisant s’accroître aussi quelques éloignements.
Alice en rêve part explorer cet espace.

L’autre monde est tordu, quelque pas qu’elle y fasse ;
Car tout y est pourvu d’étranges fondements,
Toute stabilité y vient du changement
Et vite il faut courir pour bien rester sur place.

La logique d’ici ne s’y applique point,
La sphère de Chronos s’y réduit en un point
Et les identités n’y ont pas de constance.

Ah, pouvoir, comme Alice, en ces lieux m’attarder
Loin du monde normal, ne plus le regarder,
Et dissoudre mon âme en cette inconnaissance !

Piaf-Tonnerre a construit un pluvian mécanique
Pour nettoyer les dents du crocodile en bois ;
Quand son labeur finit, ce brave pluvian boit
Un honnête godet de liqueur des tropiques.

Puis il va picorer dans toutes les assiettes
(C'est, dit-il à chacun, pour bien les nettoyer)
Et part se reposer à l'ombre d'un noyer,
Sûr que le lendemain fournira d'autres miettes.

Mon âme est ce pluvian qui toujours recommence
Son labeur minuscule et ses petits plaisirs,
Son parcours bien modeste et ses humbles loisirs ;
Mais ça peut varier, au niveau des nuances.

Je n’ai pas oublié ton sourire, Rimbaud,
Ni tes pieds vagabonds, ni ton étrange livre ;
Même si je ne suis bâtisseur de tombeaux,
J’offre cette épitaphe à ton coeur parfois ivre.

Que sur toi, d’Athéna, s’étende le rameau ;
Car en sagesse enfin ta mémoire doit vivre,
Parmi les douces fleurs et les fiers animaux :
Héliotrope, lys, rhinocéros et vouivre.

Maître, tu l’es pour nous en sagesse rusée,
Celle qui par le temps ne saurait être usée ;
C’est pour cela qu’en nous chantent tes fameux vers.

Errant sur la planète au gré de tes envies,
Tu as vécu comme un qui avait plusieurs vies,
Arthur, mangeur de feu, créateur d’univers !

Marcher le long d'une vallée
Sans vouloir aller loin ;
Une couverture enroulée
Où s'accroche du foin.

Et n'avoir pas plus de raison
Que la brise ou la feuille ;
Âme flottant dans la saison
Qui les chants d'oiseau cueille.

Perdre son ego dans un rêve
Pour une éternité ;
Puisque la vie doit être brève,
Foin de la volonté.

Le miroir déformant altère et transfigure
La face des vivants, réels ou inventés :
Mais tu ne dois par lui te laisser démonter,
Ce n’est qu’une amusette où se plaît la nature.

Le miroir déformant peut bien, par aventure,
Offrir à nos regards l’illusion de beauté ;
Le plus souvent, pourtant, on en est mal traité,
Car de nos traits il brosse une ignoble peinture.

Donnons-lui hardiment les plus nombreux sujets
Dont il fabriquera les plus plaisants objets ;
Même d’un monument se rira son audace.

On lui trouve pourtant un rival sous les cieux,
Qui souvent vient nous voir quand nous nous faisons vieux :
C’est notre ami Chronos ; oui, c’est le temps qui passe.

Segalen vérifie la colonne et la dalle.
C'est de la bonne pierre, il en est satisfait.
Il félicite alors le scrupuleux préfet
Qui a fait émerger la nef monumentale.

Segalen évalue la solide charpente :
Il en remarque alors les éperons cornus
Qui semblent menacer quelques trolls inconnus ;
Il interroge alors l'instance compétente.

On lui répond : -- Ce sont les ancres bénéfiques
Qui fixent au Réel ce nouveau bâtiment,
Comme dans votre corps le font les ligaments,
Ou sur un vêtement les noeuds honorifiques.

Segalen est heureux, l'enthousiasme le gagne
Face à l'achèvement de cette construction ;
Aussi lui offre-t-il une bénédiction,
Brisant sur la façade un flacon de champagne.

Cherchant de l’océan l’invisible rivage,
Les marins sont tentés de s’en remettre au sort ;
Éole les conduit toujours plus loin du port,
Leur donnant, s’il le veut, la crainte du naufrage.

Les braves matelots n’en prennent pas ombrage,
Leur goût de l’aventure est plus fort que la mort ;
Celui qui prend le quart et celui qui s’endort
L’un et l’autre s’appuient sur le même courage.

Sans doute, un jour prochain, sera calme cette onde ;
Au Ponant surgiront les feux d’un nouveau monde
Où leur sont réservés de fabuleux plaisirs ;

En attendant ce jour, ils parcourent le globe,
Poursuivant l’horizon qui toujours se dérobe,
Comme le fait, partout, celui de nos désirs.

De sinople une aragne file
L'espoir, sans se faire de bile ;

De gueules file une autre aragne
Le désir qui nos deux corps gagne.

L'aragne d'or fait une toile
Où des sentiments se dévoilent ;

Aragne de sable au corps d'ombre,
Tissant un piège où deux coeurs sombrent !

Reviendra l'aragne d'azur
Pour chanter l'amour le plus pur.

Que disais-tu vraiment, toi que j’ai vu en songe,
Père du vif tourment, petit pantin d’azur ?
Mais le pantin de sable avait un ton plus dur,
Comme celui qu’on prend pour lancer des mensonges.

De gueules, pantin fou dont le discours s’allonge,
Tu dis des mots brutaux qui font trembler nos murs,
Puis ils sont prolongés par un récit obscur
Où, pantin de sinople, un narrateur nous plonge.

Mannequins, je ne sais quel démon vous conduit
Ainsi jusque chez moi pour envahir ma nuit ;
Sinistres sont vos voix emplissant les ténèbres.

Mais, si je sors du lit, je crains de constater
Que, dans l’univers diurne, on entend éclater
D’autres sons de terreur, encore plus funèbres.

Monstre d'azur dans la campagne
Où le froid jour s'éteint,
Tu sens l'angoisse qui te gagne
Sous le ciel incertain.

Est-ce une mouette, est-ce une étoile,
Ce furtif reflet blanc ?
Tu sens ton regard qui se voile,
L'univers est troublant.

Un habitant de l'inframonde
A perdu son chausson ;
De sinople à la boucle ronde,
Il gît là, sans raison.

Monstre d'azur, fais de beaux rêves,
Roulé au coin du feu :
La nuit est le temps de la trêve
Pour les coeurs malheureux.