Sagesse du pluvian

Il trace de beaux traits, mais il écrit fort peu,
Car il est paresseux, surtout les jours de fête ;
En dépit de cela, toujours sa plume est prête
À tracer un beau signe, autant qu’elle le peut.

Il écrit sans trembler, bien qu’il soit un peu vieux ;
Il aime répéter quelques mots d’un poète,
Car les oeuvres d’antan sont parfois fort bien faites,
On en voit par milliers, et pour lui, c’est tant mieux.

Il termine une ligne et se repose encore
Ou bien s’en va parler aux poules qui l’adorent,
Qui pour Maître l’ont pris de rime et de raison.

Dès que viendra le soir, il ira boire un verre,
Un généreux godet d’alcool de primevère
Ou de Saint-Émilion, c’est selon la saison.

La libellule d’or vole au-dessus du sable
Qui sous le clair soleil semble un givre argentin ;
Elle danse un ballet dans le vent du matin,
Puis se pose un instant, majestueuse et stable.

Qui sait si nos Anciens en ont fait une fable ?
De tous mes manuscrits, je ne suis pas certain ;
Je sais que de ses proies elle fait un festin
Qu’elle prend simplement, sans couvert et sans table.

Libellule, dis-nous ta fable, parle-nous
Des petits des hiboux qui n’ont pas de genoux,
Ou de ton vol nocturne au froid pays des Ombres.

— Je n’y vais pas encore, et j’attends la saison
Des insectes défunts dans l’inframonde sombre ;
Pour nourrir mon fantôme ils viendront à foison.

L’écorce du bouleau porte des caractères,
Le sorcier dit de lui qu’il est arbre-miroir ;
Car l’écriture vient d’un inframonde noir
Où les mots sont gravés dans l’intérieur des pierres.

Nul bouleau ne connaît ces mots pleins de mystère
Ni n’a jamais appris comment les faire voir
Aux primates humains, dépourvus de savoir ;
Surtout ceux, parmi eux, qui boivent de l’eau claire.

Pourtant, cet arbre sait des légendes immenses ;
Beaucoup de sens nous vient du végétal qui pense
Bien qu’il soit solitaire et dépourvu de voix,

Car un proverbe dit: « Le bois n’a pas d’oreilles »
Dont aucun arbre n’a, ce qui n’est pont merveille ;
Sauf, me dit un ancien, quelques bouleaux chinois.

Ce dieu qui sait son pouvoir déployer
Donne aux brebis tout ce qu’elles désirent ;
Et dans le pré, plus d’une veut l’élire
Pour compagnon, l’aimer et le choyer.

Quand à sa force, il sait bien l’employer,
Car son troupeau n’y voit rien à redire ;
Le vieux berger l’illustre sur sa lyre
Pendant sa sieste, à l’ombre d’un noyer.

J’admire aussi ce bélier que j’adore,
Et j’aime voir un dieu survivre encore,
Un être pur, sans honte et sans bassesse.

À ces moutons, du bonheur adviendra
Ce dont aucun d’entre eux ne se plaindra ;
Et je le sais, car ils chantent sans cesse.

C’est l’hyperlion d’azur, un être au noble coeur,
Lui qui ne connaît point la peur ni la misère ;
Car il va volontiers trinquer dans les chaumières
Pour partager les jeux des paysans moqueurs.

Souvent nous l’ont décrit les anciens chroniqueurs,
Aussi la crocolionne au sombre cimetière ;
Tous nous sommes émus par sa noble prière
Dont les mots sont plus chauds qu’une douce liqueur.

Il est l’ami d’Horus aux ailes de faucon
Qui vient assez souvent s’asseoir sur son balcon ;
Car il laissa toujours ouverte sa fenêtre.

Hathor lui sert de muse et reste auprès de lui
Pour commenter son rêve au milieu de la nuit ;
J’entends battre le coeur parfait de ce grand être.

Au paradis désert, il reste seul debout,
Méditant du serpent les phrases sibyllines ;
Cela fait dériver sa conscience opaline
Vers des bords inconnus, vers des rivages flous.

Des primates d’antan le langage était doux,
Plus d’une plante y songe au jardin qui décline ;
Et sans son jardinier, la nature orpheline
S’attend à des malheurs venus d’on ne sait où.

Cet arbre qui médite au profond de son âme,
Que ne donnerait-il pour revoir cette Dame !
Il pense que ce lieu fut par elle béni.

Ne t’afflige point tant, vieux pommier, prends courage,
Tu verras d’autres jours et puis d’autres orages,
Des oiseaux reviendront, tu porteras leurs nids.

Matthieu voulut produire un texte court,
De la naissance à l’agonie dolente ;
Un texte vert comme une belle plante,
Près de nos coeurs et loin des vains discours.

Marc désira montrer le fil des jours
De longue errance en une marche lente ;
Puis la grandeur des paroles volantes,
Et le départ qu’on croirait sans retour.

Luc écrivit, me dit-on, comme en songe,
Un rêve pur que nul doute ne ronge,
Ce scribe-là ne fut point hésitant.

Jean s’inspira des dieux et des déesses
Pour composer un traité de sagesse
En langue grecque, et limpide, pourtant.

Cet oiseau fit un pont, il le fit en un jour ;
Et c’était un corbeau d’une espèce nouvelle
Qui fut d’un magicien le disciple fidèle
Arborant, qui plus est, des plumes de velours.

Du prénom de Corax il voulait qu’on l’appelle,
Aussi nous prenions soin de l’employer toujours ;
Dieu sait quelle hirondelle inspirait ses amours,
Lui qui priait souvent dans la vieille chapelle.

Les autres bâtisseurs lui firent bon accueil ;
Un barde en son honneur écrivit un recueil,
Ce qui, jusqu’à nos jours, la gloire lui assure.

Les dames de la Cour achètent son portrait ;
Il se moque du Roi sans craindre la censure
Et rime des sonnets non dépourvus d’attraits.

Il plane au firmament sans livrer de batailles,
Car de très peu d’ardeurs son coeur est allumé ;
Il est inoffensif, ce monarque emplumé,
Lui qui de nul dragon ne brise les écailles.

Aucun désir pervers, dit-on, ne le tenaille,
Son fier esprit n’est pas de rage envenimé ;
Ce grand aigle d’azur, par sagesse animé,
N’a jamais d’amertume au fond de ses entrailles.

Ce paisible sujet sourit à son destin,
Puisqu’il sait que le sort, même s’il est mutin,
Ne saurait apporter de misère éternelle.

Il a peu de fortune et peu de jugement,
Il aime être bercé par les voix fraternelles
De quelques vieux amis lui parlant sagement.

Voici du vin pour vous, si vous l’aimez ;
Vin capiteux, la saison fut ardente,
Sans intrusion de la grêle mordante
Ni du vent chaud qui peut tout consumer.

De boire ainsi, qui donc va nous blâmer ?
Puisqu’aujourd’hui l’occasion se présente
D’un entretien, d’une pause plaisante,
Prenons un peu de ce vin renommé.

Puis nous irons vers nos terrains en friche,
Eux qui n’ont rien de ce qui plaît aux riches,
Mais qui me sont un bienheureux séjour.

Là, des oiseaux chanteront en grand nombre
Pour témoigner que leur vie n’est pas sombre :
Elle est emplie de la saveur du jour.

J’ai vu, dans le ciel gris, quatre grands oiseaux-mages :
L’oiseau Denis, porteur de métaux et d’émaux,
L’oiseau Frajou, chargé d’un verdoyant rameau
Que l’on m’avait montré sur de saintes images ;

Le sonore oiseau Clair, auquel je rends hommage,
Le bel oiseau Gohard, né pour guérir les maux.
Ils sont les protecteurs de tous les animaux
Qui viennent savourer les mots de leur ramage.

Ils ont un très grand nid, construit par Saint Joseph,
Ils sont disciplinés, mais ils n’ont pas de chef ;
L’inframonde les craint, le monde les approuve.

Leur histoire est inscrite au livre du Zohar ;
Même en Égypte ancienne un éloge se trouve
Des oiseaux Frajou, Clair, et Denis, et Gohard.

Le Maître du Château s’efforce à l’équité ;
Au riche il est sévère, au pauvre il est propice.
Au barde il fait savoir que le mot de « justice »
Doit à certains moments rimer avec « bonté ».

Ceux qui comme témoins en ce lieu sont cités
Savent qu’ils n’en auront jamais de préjudice ;
Car ce noble seigneur, dont les dieux sont complices,
Saura les respecter, dans sa simplicité.

Cela fonctionne ainsi, avec ou sans les dieux,
Des hommes, la sagesse est présente en ce lieu,
Cette Cour ne saurait être un Conseil de Guerre.

Un prince précéda le Maître aux cheveux gris
Par qui furent la charge et le flambeau repris ;
S’il était juste ou non, je ne m’en souviens guère.

Ici l’on a des jardins sans épines,
C’est l’ornement de cet astre lointain ;
Nous y goûtons, quand le soleil s’éteint,
La longue nuit sous la lune opaline.

La connais-tu, cette lune divine ?
Elle inspira des milliers de quatrains
Que l’on savoure, en comité restreint ;
Ils sont inscrits sur une ardoise fine.

Des bâtiments, presque plus rien ne reste :
De l’Opéra et du Palais Céleste
Depuis longtemps le déclin fut vainqueur.

N’y va donc point, mais reste sur la Terre,
Aucun bonheur n’est interplanétaire ;
L’astre natal doit régner dans ton coeur.

C’est un vieux pèlerin qui parcourt la planète,
Priant pour le salut des vivants et des morts ;
Rayonnante est son âme, ascétique est son corps,
Parfaitement heureux de sa vie imparfaite.

Sa mère, une vestale, et son père, un prophète,
Lui permirent de croître et d’être un homme fort ;
Car il se sent chez lui, passant sa vie dehors
Et donnant des leçons aux foules stupéfaites.

Mon grand-père, jadis, me montra son portrait,
Des poèmes aussi, d’un grand recueil extraits ;
J’en trouvais la saveur à nulle autre seconde.

De vivre en vagabond, ce bonhomme est ravi ;
Il a peu de besoins, qui sont vite assouvis,
Lui dont le seul amour est la beauté du monde.

La belle en son palais n’y verse point de larmes ;
Le chat tient la maison, l’ogre s’en est allé,
La paix de cet endroit ne se peut égaler,
Les archers du rempart ont remisé leurs armes.

La prière du jour, que dit un moine carme,
Sur l’aile de la Foi peut au ciel s’envoler ;
J’entends les moinillons paisiblement parler,
Qui prennent leur ébats sans faire de vacarme.

Le temps va lentement, rythmé par le sonneur,
Les nobles courtisans au bon vin font honneur,
Qui de ce vieux terroir a fait la renommée.

Havre de bon repos, manoir du Chat Botté,
Je ne me lasse pas, vraiment, de te chanter,
Ainsi que la douceur de la marquise aimée.

Je suis un bûcheron réduit à bricoler
Le chaume d’Aquitaine et la ronce abolie.
Ma tronçonneuse est morte, et mes pieds constellés
Empruntent le sentier de la mélancolie.

Mon cousin charbonnier voudrait me consoler,
M’apportant un flacon de son vin d’Italie ;
Car ce joyeux luron n’est jamais désolé,
Lui qui l’humour subtil à la sagesse allie.

En taverne, on est mieux, mais je n’ai pas de ronds ;
J’ai peut être un crédit là-bas, vers Bourg-la-Reine
Où j’allais autrefois chez ma sage marraine.

Or, je pourrais aussi boire avec mon patron,
Ce sportif amateur aux multiples trophées,
Ce noble bienfaiteur de mon âme assoiffée.

Par le pont Saint-Michel, franchi dans ma jeunesse,
Combien de mes amours s’en allèrent mourir ?
Sur un pareil sujet je ne veux discourir,
D’autres en parleront, qui plus ont de noblesse.

Passant le Pont de Pierre au seuil de ma vieillesse,
Je vois auprès de l’eau d’autres printemps fleurir ;
Sous le ciel lumineux je regarde courir
En Garonne les nefs, qui jamais ne se pressent.

Or, je n’ai point regret de mes jours périssants,
Puisqu’en d’autres vergers sont des fruits mûrissants
Et qu’au ciel nous voyons la lune impérissable.

Je sais que le passé ne doit pas revenir,
Car je l’ai lu souvent dans mes livres de sable ;
Et le présent, dis-moi, qui le peut retenir ?

De sinople est son oeil, d’azur est son plumage,
Ce monstre inattendu n’est pas sûr d’exister ;
D’un aigle est son regard, d’un coq est son ramage,
De manquer de panache il n’est pas attristé.

Au soleil matinal il rend un double hommage,
Lui dont les deux gosiers ont plaisir à chanter ;
Au temple du Bouddha nous voyons son image
Qui peut nous apporter l’honneur et la santé.

Des rapaces des cieux il n’est jamais victime,
Il peut les effrayer quand sa vigueur s’anime,
Héros de basse-cour, gallinacé de coeur.

Ambicoq Tétraptère est son nom de baptême,
Lui qui du goupil même est souvent le vainqueur ;
Vaincu seulement par l’ambipoule qu’il aime.

Les Barbares du Nord, comment les retenir ?
L’impériale vertu se perd et s’évapore,
Nul ne peut discerner ce qu’il en reste encore ;
La Grande Hégémonie n’est plus qu’un souvenir.

Notre vieux souverain ne saurait rajeunir,
Puisque son crépuscule est loin de son aurore ;
D’un arbre presque mort il ne peut rien éclore,
Sa Noble Majesté n’a plus que des loisirs.

Notre étendard conserve un fragment de son âme,
Un souvenir aussi du fier porteur de lame
Qui des ardents combats revenait contenté.

On y trouve un seul mot, qui vaut plus qu’un poème,
Plus qu’une concubine à l’étrange beauté
Et plus que le blason chargé d’un chrysanthème.

Ce vigneron trace des vers
Pour dire la beauté du monde ;
Il décrit d’autres univers,
Des cosmos où la vigne abonde.

Le raisin mûr, le raisin vert
(Mais certains renards les confondent),
Le Muscadet, l’Entre-Deux-Mers,
Porteurs de voluptés profondes.

Puis l’armagnac pour s’enflammer :
Plus d’un rhapsode sut l’aimer,
Car il inspire nos paroles ;

Vigneron, barde sans pareil,
Nous écoutons tes rimes folles
Et c’est comme un jour de soleil.

Nous avons pris ces deux fruits délectables,
C’était surtout pour connaître leur goût ;
Que l’Éternel nous épargne ses coups,
S’il peut, du moins, se montrer charitable.

Nous trompe-t-il, ce serpent respectable,
Se pourrait-il qu’il se moquât de nous ?
Son oeil est vif et son langage est doux,
Cet animal n’a rien de redoutable.

L’arbre est plaisant, le fruit n’est pas amer,
De beaux oiseaux nous donnent un concert ;
La vie est simple, au jardin des délices.

Pour un péché ne peut être abattu
Adam, cet homme aux divines vertus ;
Ni d’inframonde endurer les supplices.

Le Livre est un cosmos et c’est un océan ;
Nous pouvons y trouver des histoires sans nombre
Qui parlent du soleil ou du pays des ombres,
Ou bien des Nephilim, improbables géants.

Il s’en instruit, le sage, aussi le mécréant,
Le maître en son palais, le pauvre en ses décombres,
Gens du jour lumineux et gens de la nuit sombre,
Errants, vite engloutis par le trou noir béant.

J’y découvre souvent des phrases qui m’étonnent,
De curieux animaux et d’étranges personnes,
Et ces monstres douteux que l’on voit, quand on dort.

L’Alpha et l’Oméga y vivent leur vie calme,
La mère d’Ismaël sommeille sous la palme,
Un prophète hésitant se promet d’être fort.

La basse-cour n’est jamais dangereuse,
Peu de poussière et pas de flaques d’eau ;
Une canette y parle au pintadeau,
Un chien s’endort en une place ombreuse.

De nos fermiers, visites peu nombreuses,
Ils sont au loin, qui portent leurs fardeaux ;
Mais nous, volaille, on est simples badauds,
On se sent bien, la vie est chaleureuse.

Le lieu n’est pas du monde abandonné,
Car les chemins n’en sont point condamnés ;
La basse-cour, endroit très ordinaire,

Nous y trouvons un agréable sort ;
Quand je devrai de ma vie me défaire,
Je chanterai pour accueillir la mort.

Il garde la chapelle auprès de l’ermitage,
Ambiserpent de corps, il est moine de coeur.
Il rêve tout le jour d’amour et de partage,
Malgré les intrusions d’un grand diable moqueur.

Il n’est pas prisonnier, ce n’est pas un otage :
Volontaire abstinent, de lui-même vainqueur,
La sagesse divine est son seul héritage
Et, dans la sacristie, un flacon de liqueur.

Il brûle de l’encens, cette chapelle embaume,
Il apprend un cantique, il étudie un psaume,
Ses péchés du jardin n’existent plus pour lui.

Ce bel ambiserpent n’est pas impopulaire,
Le peuple contre lui n’est jamais en colère ;
Le maire me l’a dit, pas plus tard qu’aujourd’hui.

En ce jour printanier, je vois trois fleurs ici :
C’est la fleur du passé qui fleurit à sa guise,
Le temps lui appartient, la vie lui est acquise,
Elle qui des hasards n’est plus à la merci.

La fleur de l’avenir, un genre de souci,
Montre des tons changeants, comme mes entreprises ;
De ce joli printemps, d’autres fleurs sont éprises,
Mais celle-ci est sombre, et son fruit l’est aussi.

Or, la fleur du présent, c’est celle de la vigne
Sur qui j’avais jadis composé quelques lignes,
Elle fait l’agrément de ce petit terrain.

Signes d’une promesse ou bien d’une menace,
Fleurs des trois horizons, je vous parle à voix basse,
Puis à Saturne aussi, votre noble parrain.